4 years of war in Ukraine...

🇬🇧Four years ago, on February 24, 2022, Russia launched its full-scale invasion of Ukraine, opening one of the deadliest and most destabilizing conflicts in Europe since the Second World War.

Four years later, the war is still there. It has redrawn the continent’s geopolitical lines, displaced millions of civilians, fractured families, and turned entire cities into open scars.

That day, I was not in Kyiv, nor in Paris. I was in Nagorno-Karabakh, in the mountains around Shusha, at the heart of another conflict, the one between Armenia and Azerbaijan.

The clash of weapons was not a media abstraction: it echoed in the stone, in the icy air, in the tense silences of the fighters. For me, the war in Ukraine began in a landscape already marked by war — as if History were determined to remind us that some territories never truly know peace.

Last year, I was in Odesa (I will return to Ukraine this year, to Odesa and then Kyiv).

The Black Sea seemed motionless, almost indifferent. But every night, the bombardments reminded us that the war had not frozen in the trenches of the East.

Sirens tore through sleep, explosions punctuated the darkness.

And yet the inhabitants kept living, loving, working — resisting. That ability to endure, despite fear, is perhaps one of the strongest faces of contemporary Ukraine.

Four years on, the war has become a temporality.

A generation of children is growing up with the sound of drones and missiles as their sonic horizon.

The maps have changed, alliances as well.

But on the ground, the realities remain the same: loss, exile, waiting.

To have been in Nagorno-Karabakh on the day Ukraine tipped into war, and then in Odesa under the bombs, is to grasp how conflicts echo one another, illuminate one another, and repeat themselves.

It is to understand that behind military strategies and diplomatic speeches, there are faces, gazes, suspended lives.

Four years later, Ukraine is not only a front line. It has become a symbol: that of a struggle for sovereignty, but also of the fragility of peace in Europe.

And for those who have heard the bombs fall — in the mountains or by the sea — this date will never be just another news headline.

🇫🇷Il y a quatre ans, le 24 février 2022, la Russie lançait son invasion à grande échelle de l’Ukraine, ouvrant l’un des conflits les plus meurtriers et déstabilisateurs en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Quatre ans plus tard, la guerre est toujours là. Elle a redessiné les lignes géopolitiques du continent, déplacé des millions de civils, fracturé des familles, et transformé des villes entières en cicatrices ouvertes.

Ce jour-là, je n’étais pas à Kiev, ni à Paris. J’étais dans le Haut-Karabakh, dans les montagnes autour de Choucha, au cœur d’un autre conflit, celui entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Le fracas des armes n’était pas une abstraction médiatique : il résonnait dans la pierre, dans l’air glacé, dans les silences tendus des combattants. La guerre en Ukraine a commencé pour moi dans un paysage déjà marqué par la guerre — comme si l’Histoire s’acharnait à rappeler que certains territoires ne connaissent jamais vraiment la paix.

L’an dernier, j’étais à Odessa (j'y retournerais en Ukraine cette année, à Odessa puis Kiev). La mer Noire semblait immobile, presque indifférente. Mais chaque nuit, les bombardements rappelaient que la guerre ne s’était pas figée dans les tranchées de l’Est. Les sirènes lacéraient le sommeil, les explosions rythmaient l’obscurité. Les habitants continuaient pourtant à vivre, à aimer, à travailler — à résister. Cette capacité à tenir, malgré la peur, est peut-être l’un des visages les plus forts de l’Ukraine contemporaine.

Quatre ans après, la guerre est devenue une temporalité. Une génération d’enfants grandit avec le bruit des drones et des missiles pour horizon sonore. Les cartes ont changé, les alliances aussi.

Mais sur le terrain, ce sont toujours les mêmes réalités : la perte, l’exil, l’attente.

Avoir été dans le Haut-Karabakh le jour où l’Ukraine basculait, puis à Odessa sous les bombes, c’est mesurer combien les conflits se répondent, s’éclairent et se répètent.

C’est comprendre que derrière les stratégies militaires et les discours diplomatiques, il y a des visages, des regards, des vies suspendues.

Quatre ans après, l’Ukraine n’est pas seulement un front. Elle est devenue un symbole : celui d’une lutte pour la souveraineté, mais aussi celui de la fragilité de la paix en Europe.

Et pour ceux qui ont entendu les bombes tomber — en montagne ou au bord de la mer — cette date ne sera jamais une simple date d’actualité.